あきまへんな、閉めよ。早めに店を閉めた後、久
しぶりに呑みに出る。あそこかな。タクシーが捕
まらないので京町堀まで歩く。あれれ、お目当て
のバーは既に閉店。並びの居酒屋へ。入口に「こ
こは酒場です」という注意書き。おおっ、この姿
勢、ステキだ。激しく同意したうえで扉を開ける。
深夜の居酒屋（ひとり酒）は何時以来やろ。先ず
はビールを。ジョッキちゃうよ、瓶でしょ。見て、
この感じよ。ビールを１杯のんだところで「ハイ
ボール（角）」をお願いする。ハイボールもジョ
ッキはあかんよ、小さめのグラスに酒を多めにや
で。カウンター越しに店主とアイコンタクトで会
話を。ちゃんとわかってらっしゃる。何杯呑んだ
やろ、ほう、午前２時半ですか。ええ酒でしたね。